Di depan layar laptop, jemari masih sibuk mengetikan nomor-nomor telepon pemilik UKM yang jadi binaan baru di kantor. Satu pesan lalu muncul di window lain yang berisi: Otw. Singkat, jelas, dan padat, tapi bikin saya terbirit-birit tutup laptop dan bersiap. …

Bukannya membaik, kualitas membaca saya makin turun. Semakin jarang pegang buku atau betah baca lama. Energi sudah kadung habis untuk aneka rupa zoom dan segala tetek bengeknya yang bikin saya terus mengaduh ampun. …

Lately I crave your attention I criticize 24/7 Assume you’ve got the worst intentions When really you’ve been nothing but good You pull me close every time I try to push you away You kiss my lips just to show me that you’re not gonna leave You don’t give up on…

Terik matahari begitu menyengat. Pun panasnya yang dahsyat membakar kulit sepanjang perjalanan Cinere — Pamulang. Keringat mulai bercucuran di balik baju bergaris hitam putih. Dan dengan helm hitam yang kumal, saya hanya tertunduk berlindung dari si bintang raksasa berharap laju ojek online dapat lebih cepat. Rumah hook pagar hitam. Di…

“Boleh nggak kamu beliin aku jangan thai tea lagi. Aku lagi ngurangin banget yang manis-manis.” Kemarin saya lagi cranky banget. Bawaannya sensi dan pengen terus ngomel nggak berenti dari pagi. Selain lagi stres-stresnya soal pandemi, capek, faktor kerjaan juga jadi momok menakutkan utama belakangan. Mana rame banget RUU Ciptakerja. …

Setiap muncul pertanyaan mau makan apa saya pasti bingung dan terserah Mas. Ini benar-benar terserah, bukan ada keinginan terpendam di baliknya. Namun, sudah semingguan ini lidah saya ingin icip makanan Jepang dengan cita rasa lokal yang biasa dijual di pedagang kaki lima pinggir jalan. Meski Kamis Mas bawa saya ke…

“Yuk beli Aqua. Cari yang merk kamu. Kamu kan sukanya Pristine.” Ini belanja bersama kami kesekian. Setelah santap makanan China yang saya suka, tapi Mas nggak suka, mendaratlah kami di supermarket grosir daerah Ciputat. Trolley besar kami geret bergantian, kadang bersama untuk menampung berbagai barang. Dan air minum Pristine jadi…

Orang-orang itu seperti mengejar sembari membawa berbagai dokumen di tangan. Saya terus berlari dengan rasa takut dan air mata yang terus berlinang. Scene berpindah saat saya sedang duduk di sudut ruangan sambil buka laptop. Lalu scene kembali berganti, saya seperti ada di acara virtual dengan panggung digital dari green screen. …

Sesaat setelah keluar parkiran, motor matik itu tancap gas menyebrang jalan dan belok kanan. Lalu kian melaju menyusuri selatan Jakarta yang minim penerangan lampu jalan. Terus bergerak sampai memasuki kawasan Jawa Barat. Saya celingak-celinguk. …